难忘邦达
王心明
邦达，是青藏高原上的一个高山大草原，海拔米，位于西藏自治区昌都地区八宿县东北部，距离昌都多公里。
美丽的草原
邦达草原长80多公里、宽约20公里，是两山之间狭长山谷中的一块地势宽缓、水草丰美的高寒草原。
夏天，邦达草原绿草茵茵，成群的牦牛、藏羊在草原上啃吃着嫩草；有很多没有尾巴、竖立着两只耳朵的老鼠（有点像灰白色的小兔子）在草原上觅食、寻偶，它们看见来人或者受到威胁时，急忙躲进洞中，当威胁消除后再钻出土洞。草原上还有狼、狐狸、大雕等野生动物出没。雨后，彩虹挂在天空，给草原增添一道靓丽的风景线，非常美丽、壮观。
冬天，邦达草原被大雪覆盖，举目四望，白茫茫一片；银装素裹，分外妖娆。
怒江一级支流玉曲河，从远处雪山流来，自北向南流过邦达草原，最终在察隅汇入怒江。弯曲的玉曲河中有很多无鳞的双唇鱼。
图一我站在玉曲河边，背景远处是海拔多米的雪山
玉曲河东岸的群山中，有一座海拔多米的雪山，山顶积雪终年不化。雪山日夜守护着邦达草原，见证着邦达草原日新月异的变化。
艰苦的环境
邦达地广人稀，气候干燥、寒冷，夏季风沙、冰雹、龙卷风盛行；冬季冰雪不断，地表冰冻期达半年之久，最低气温达零下40多度；这里的人们一年四季都脱不下棉衣。
邦达空气稀薄，缺氧，年平均气压和每立方米空气中含氧量仅有平原地区的2/3。水烧到七、八十度就开了，无论怎样烧都达不到度；煮饭得用高压锅，否则，煮再长时间都是夹生饭，难于咽下。
刚到邦达的人，呼吸急促，心累，不能剧烈运动，行走困难；头晕、耳鸣，厌食，晚上睡不着觉，高原反应强烈。这些人要经过一个月左右的时间，才能基本上适应邦达的气候和高原地理环境。
寒冷天气和风沙的侵袭，加上强烈的紫外线照射，致使驻邦达部队官兵们的脸、头（颈）部暴露部分都变成了黑红色——“黑不溜秋”的。绝大多数人脸上的皮肤、嘴皮皴裂、结痂，双手指甲外翘，裂口，流血。
邦达没有洗澡条件。有的老兵当兵多年，从来没有洗过澡。当身上皮肤发痒或者不舒服时，就用洗脸盆在烤火炉上烧一盆水，一边烤火，一边脱掉内衣，用热水打湿毛巾、再拧干水，先擦洗上半身，再擦洗下半身。擦身时，动作要快，否则，容易感冒。一旦得了感冒，就算每天吃药、打针，那至少得半个月时间才能好。
邦达条件相当艰苦，驻邦达部队的待遇比内地部队高很多。当时，我们新兵入伍第一年每月的津贴是11元（内地部队新兵入伍第一年每月的津贴是6元）；我们每人每天伙食费是1.26元（内地部队每人每天伙食费不足0.5元）。
我们的伙食费虽然高，但就是缺少新鲜蔬菜。基本上每天午餐、晚餐都是压缩菜（压缩白菜、压缩豇豆、压缩红萝卜等）炒粉条、炒猪肉罐头等，外加豆腐乳。尽管司务处和炊事班千方百计调剂食谱，想方设法改善生活，但由于高原反应，官兵们食欲不振，开始还勉强吃一点；时间久了，大家看见这些菜就吃不下去了，经常有倒掉的食物。要在高原完成施工、训练任务，没办法，大家还得咬牙坚持吃东西，把吃东西当作一项任务来完成。
亲爱的连队
我所在的连队，是〇〇七五部队三营七连。
连队驻在三号沟外的草原东侧土坎下、玉曲河西岸的平地上。
连队的三列营房，顺着玉曲河的流向，自北向南排列。
东面那列平房，是炊事班、饭堂、司务处、库房。
中间那列平房，是三排的住房。
炊事班和三排住房之间，有一个间隔12米左右的院坝，那是连队开饭前集合和晚点名集合的地方。
院坝的北端，是连部。
图二我与给养员蔡维信（左）在玉曲河边
西面那列平房，是一排、二排的住房。
在西列平房和中间平房之间，也有一个间隔15米左右的院坝（通道）。该院坝（通道）往北通往八连及其他兄弟部队；院坝（通道）南端是连队的篮球场，那是连队早操和训练、开展文体活动的主要场地。
篮球场的南端紧靠营部；营部南接九连。
在三排住房北端和连部之间，留有一个2米左右的通道，连接东、西两个院坝。
听老兵们说，部队年7月刚从四川巴塘调到西藏邦达时，邦达是一片荒原，人烟稀少，草原上只有稀疏的几顶藏族老乡放牧的帐篷。
连队没有营房，官兵们只能住寒冷的帐篷。
后来，官兵们克服高海拔带来的各种困难，白手起家，自己动手建造土墙营房。
他们从左贡的山上伐来木头，做成墙板；把墙板架在整理好的地基上，往墙板内装填泥土，用木制墙槌将松散的泥土夯实，筑成墙体。屋顶用木头搭梁，钉上木板，铺上油毡，再在油毡上铺放一层竹席，把从草原上就地取材获得的草皮泥块压在竹席上，防止狂风把油毡卷走。
那时，连队的干部是：连长成海舟，指导员（暂缺），副连长张荣先，副指导员张朝顺；一排排长杜碧全，二排排长陈朝礼，三排排长仝世伟，司务长廖成举。
图三连长成海舟
图四副连长张荣先
连队利用空余时间，组织官兵唱歌、开展打篮球、拔河等体育活动，乐观面对各种困难，官兵士气高昂。
图五三排排长仝世伟
连队官兵斗风沙、抗严寒，干劲十足地投入国防施工，奋战在国防施工第一线；积极开展劳动竞赛活动，圆满完成了上级下达的各项任务，为巩固祖国的西南边防做出了应有的贡献。其中，连队的向天华、朱万高两战友为国防建设献出了年轻的生命，永远留在了邦达。
在那个很少有机械设备，大部分是人工劳动的年代，这些在高原生命禁区透支着青春、付出热血甚至生命的官兵们，用实际行动诠释着军人价值，彰显着西藏军人“一不怕苦、二不怕死”、吃苦耐劳、无私奉献的博大胸怀和革命精神。
图六连队经常开展各类竞赛活动
图七连队正副班长骨干集训合影
温暖的二班
新兵训练结束后，我被分在一排二班。
二班共9人。班长张永生，副班长刘祖华，机枪射手舒龙才、副射手是我；步枪手肖长寿、吴家华、谭华友、郑兴贵、李德元。其中，我和谭华友、郑兴贵、李德元是年12月入伍的新兵。
图八二班班长张永生
我们二班住在西面那列平房靠北的第二间。进门右侧靠墙处，放有一个自制的三层木制枪架。全班的枪支竖立着放在下层，子弹带（匣、盒、夹）放在中层，手榴弹带（教练弹）放在上层。
在枪架的右侧，有一个木制的大床，我们叫它通铺。全班9人都睡在通铺上。
通铺也是老兵们自己动手做成的。老兵们在屋子的四个角和中间适当的位置打上木桩，在木桩上钉上厚厚的木板，即成。
睡觉，是人的本能，谁不会？躺在床上，把被子盖好，就行了。可在邦达，睡觉也是一门学问，也得慢慢学。
先看看我们的睡具吧：每人的睡铺下面垫有一床毛毡、两个单人褥子，白布床单铺在褥子上；身盖一床黄绿色的陆军被子、一床浅蓝色的海军被子，再把皮大衣、棉衣（裤）搭在被子面上。
睡觉时，我们先将两床被子折裹成圆筒状，人再小心翼翼地、轻轻地往下移，待身子全部移进被筒为止。这时如果用力过猛，就会把折裹好的被筒弄散，会受凉的。尽管这样，我们晚上有时还会被冻醒，睡不着觉。
屋子中央，放有一个“北京”牌铸铁炉子，炉子上有一截用空罐头盒铁皮做成的烟筒，伸出房顶，将木柴燃烧时的烟子引出室外。铁炉用于烧开水、全班烤火，提高室内温度。
烤火的柴禾是战友们到一号沟山上去砍的柏树枝、到三号沟山上砍的油粘子（一种杜鹃花）。油粘子带油性，易于生火；有时柏树枝没有干透，燃烧时白烟四处弥漫，呛得大家直咳嗽，眼睛都睁不开，很难受。
班里召开班务会或者组织学习，大家围坐在铁炉四周，一边烤火，一边学习（发言）。每人一个用三块木板钉成的自制小木凳。
每天早操（星期天除外）后，我们回到班里，抓紧时间洗漱和整理内务卫生，把室内和通铺打扫得干干净净，把被子和大衣叠得整整齐齐。
第一次站哨
连队站哨是自卫哨、游动哨，主要负责连队营区的安全。
我第一次站哨，是晚上11点至12点。班长张永生带哨。
那晚，我穿戴好子弹带，背上五六式半自动步枪（弹仓内装填有10发子弹，未上膛），紧跟身背五六式冲锋枪的张永生班长外出巡逻、站哨。
寂静的夜晚，明亮的月亮，远处草原上不时传来令人毛骨悚然的狼叫声。当时，我这个新兵难免心里有点紧张，担心在某个墙角拐弯处突然冒出几个土匪，或者撞见野狼等。紧张归紧张，但我不害怕，即使真的遇到土匪和野狼来袭，我也会坚持战斗到最后，尽最大努力履行好哨兵职责。
我们警惕地沿着营房四周巡逻，包括菜窖、球场、玉曲河边，不放过每一个地方。张永生班长边走边教给我站哨的任务、要求和注意事项，并详细询问了我及家庭的基本情况，鼓励我安心服役，积极向党组织靠拢。张永生班长对我的思想帮助和鼓励，使我这个刚远离亲人不久、非常想家的新兵感受到了部队的温暖和老兵对我的关心，至今不忘。
冰洞洗被单
连队炊事班后面就是玉曲河。
初春的玉曲河，结冰还超1米厚，行人可在河面自由行走，汽车行驶在河面也不会掉下去。
连队炊事班用钢钎、圆锹在河边的冰面上开凿出一个直径80厘米左右的圆洞，作为连队饮用水取水点。冰封河道，冰下河水压力较大，致河水上涌至洞口，给炊事班战友用铁桶取水带来了方便。因天气寒冷，此取水洞口不时被冻冰缩小，有时小到不能下桶取水。这时，炊事班的战友便用钢钎、圆锹凿掉冰块，扩大取水洞口。
年2月下旬的一个星期天，休息。天气异常寒冷。
入伍两个月了，我那贴身盖的黄绿色的陆军被子该洗一下了。
我用铁桶在炊事班后的玉曲河取水洞口打回冰水，将水倒在洗脸盆里，放在火炉上烧热；在老兵的指导下，我用小刀把肥皂削成小块，放在盆里温热水中化成肥皂浆，再把从棉被上拆下的被单放进盆里，浸透，加温；十来分钟后揉搓被单，特别是用力揉搓被单两端，去掉污物。
被单搓洗好了，清洗被单可就成了难题。我突发奇想，一不做、二不休，干脆把被单直接拿到河边冰洞里清洗算了。
我将被单放在盆里，径直来到玉曲河边。刚出门，双手就冻得发痛。到河边时，十个指头已冻得象红萝卜了——双手麻木，失去知觉。
来都来到河边了，冻得再恼火也得洗。我咬紧牙关，用冻僵的双手，颤抖着将被单放在冰洞里，再提上来，反复提起、放下，任水流冲洗，直至把肥皂浆冲洗干净。说实话，我那时还真有一股初生牛犊不怕虎的勇气——天寒地冻都不怕！
被单冲洗好后，我迅速把洗脸盆端到西院坝，把被单晾在院坝边的铁丝上。我记住老兵的提示：避免沾水的双手接触到铁丝，否则，手会被铁丝冻住，松开铁丝时，手就会被铁丝撕掉皮。
被单晾在铁丝上不久，就被冻得硬邦邦的。
邦达的天气真怪，尽管上午被单冻成一块板，但下午五六点钟被单就干了。邦达天气虽然寒冷，但是干燥。洗的衣物、被单等物品，容易干，不像内地冬天阴冷，洗的衣物几天几晚都干不了。
我虽离开邦达40多年了，但那多米的雪山，那一眼望不到尽头的大草原，那奔流不息的玉曲河，那火热的军营生活，那一件件看似不起眼的平凡小事，都给我留下了深深的印象。
难忘邦达！邦达难忘！
（本文插图由作者提供）
作者简介：
王心明：四川省隆昌市人；年12月入伍，历任战士、司号员、文书、书记、副政治指导员、干事、参谋、科长等职；年7月转业地方工作，年9月退休。
作者：王心明
